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RETOÑOS 
Luisa Axpe 

  
  
  

Había en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequeños 
rectángulos, por donde el sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e 
invierno. También había, contra el ventanal, un asiento mullido con 
almohadones redondos y un gato blanco que parecía un almohadón. La cocina 
estaba llena de sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o 
vainilla, tarros de crema casera, galletas de chocolate que se deshacían al 
mirarlas. Había casi siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de 
manzanas que se horneaba lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a 
veces bostezaba, y eso parecía una señal para que el piano sonara en la sala 
con un aniñado teclear de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los 
dormitorios tenía las barandas torneadas, Y uno podía sentarse allí y ver todo 
como recortado por un molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y 
sus alrededores en una simetría silenciosa y perfecta. Casi todas las 
habitaciones tenían las paredes cubiertas por un papel floreado, de dibujos 
muy pequeños que hacían cosquillas en los ojos a la hora de apagar el velador. 

 
Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habíamos querido así. 
 
Tenía también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda 

formada por aros de colores que parecía tejida a mano y un altillo repleto de 
cosas divertidas, y muchos rincones para escondemos mis hermanos y yo. 
Pero eso no era lo más extraordinario que tenía la casa. Lo importante es que 
aquella casa, que era como siempre la quisimos, había brotado. 

Empezó a brotar una mañana de agosto, cuando todavía el frío nos dejaba 
del lado de adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una mañana, 
mientras hacíamos crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito 
de ladrillos que se asomaba entre dos arbustos que no conseguían esconderlo 
del todo. Era la chimenea, lo supimos después A la semana ya habían salido 
diez centímetros, sin que pudiéramos saber de qué se trataba. Cuando salieron 
otros diez centímetros empezamos a sospechar que aquello era, en verdad, 
una chimenea. 

 
Sin estar totalmente seguros de que a continuación vendría la casa, mis 

hermanos y yo empezamos a regarla. 
 
Para la primavera ya había comenzado a brotar parte del techo, y 

empezamos a pensar en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que había 
que hacer, y sin pensarlo más fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a 
dos cuadras de casa. 

 
La casa vieja pronto se vendría abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja; 

ni los escombros podrían aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servían, 
y la dejamos morir en paz. 
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Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada día con mayor 
vigor. Las tejas relucían, y hasta los ladrillos de la chimenea parecían más 
nuevos y más rojos que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos 
a pensar cómo queríamos que fuera. 

 
Cuando asomó la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero 

adentro todo estaba aún muy oscuro. 
  
- Tengo miedo - dijo un día mi hermano menor. 
- ¿De la casa que brota? - pregunté. 
- No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa 

sea como ellos quieren. 
Hablaba de papá y mamá, por supuesto. 
- Pero, ¿cómo podrían ellos conseguir que la casa fuera para ellos? 
- Igual que nosotros. Pensando - dijo. Y se quedó callado, y nosotros 

también. 
 
Para entonces ya no regábamos más alrededor de la casa, que estaba muy 

grande; hubiera sido como regar un árbol viejo. 
 
Antes que el sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y 

sin decir nada fuimos a escudriñar aquellos interiores nacientes. La luz de la 
linterna era más débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el 
altillo era como lo habíamos pensado: tenía vigas con ganchos para colgar 
viejas lámparas, varios arcones, una escalera de mano, una silla de montar, 
una colección de sombreros de explorador y muchos libros y revistas formando 
tentadoras pilas sobre una cama marinera. 

 
Nos pasamos el resto del día tratando de imaginar qué habría dentro de los 

arcones. Esa casa que estaba creciendo parecía una caja de sorpresas. 
 
En pocos días más empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque 

todavía estaba muy oscuro pudimos descubrir cuál era la de nuestro cuarto, por 
las tres camas iguales. La de arriba era la que más se veía. Enseguida 
empezamos a peleamos por ella. Finalmente me tocó a mí, no por ser la única 
mujer sino porque lo echamos a suertes. Ese cuarto igual prometía: podía 
adivinarse una soga con nudos, y una escalera de ésas que hay en los 
gimnasios, para colgarse y jugar a los monos. Y mucho, mucho lugar... 

 
Mientras la casa crecía íbamos adivinando todo lo que no podía verse desde 

las ventanas, pero que sabíamos que allí estaría. El baño con la mampara de 
estrellas, los espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras 
cosas, la escalera que nos llevaría como un tobogán a costa de nuestros 
pantalones, la chimenea llena de brasas donde se asarían las papas y batatas 
en las vacaciones de invierno... 

  
Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causó demasiada 

sorpresa ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habíamos 
imaginado, o las puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni 
siquiera nos sorprendió el gato que, desparramada su indolencia sobre la 
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alfombra, nos recibió con un bostezo. Al parecer, papá y mamá tampoco se 
sorprendieron demasiado. ¿Lo habrían conseguido?, nos preguntamos en 
silencio. 

 
Pero no, no lo habían conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba 

de nuestro lado. Velaba nuestros sueños, encubría nuestras picardías y 
vigilaba los pasos que nos rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algún 
invento milagroso nos había llevado a la cocina en busca de los ingredientes 
necesarios, hacía que el ruido de las pisadas de mamá fuera más fuerte, para 
darnos tiempo a guardar todo. O cerraba alguna puerta indiscreta con un golpe 
de viento apropiado, ocultando a los adultos la escena transgresora. 

 
A ellos todo les parecía natural: tenían su dormitorio con mucha luz por la 

mañana, un sillón en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para 
nuestros estudios... Pero los encantos de aquella casa eran sólo visibles a 
nuestra mirada. De noche nos acunaba con un suave murmullo de vigas de 
madera, llevándonos por sueños abrigados y fantásticos a la vez. De día hacía 
que nuestras horas de juego fuesen una aventura inefable, con la cual 
soñábamos en el banco de la escuela. Nuestros amigos habían aprendido 
también a amar aquella casa espaciosa, aunque no, claro está, con la misma 
pasión. 

  
En el segundo verano mis padres decidieron que iríamos a las montañas un 

mes entero. Nosotros no queríamos. Era demasiado tiempo, y había tanto que 
jugar en la casa, tantos rincones aún inexplorados, que preferíamos quedarnos. 
Nuestros padres no entendían por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar; 
no podían comprender nuestro amor por la casa. Convencidos de que se 
trataba de un capricho más, siguieron haciendo los preparativos, con la clara 
convicción de que ya se nos pasaría. Mamá iba de un lado para otro con ropas 
y valijas, ignorando nuestras caras largas. Entonces la casa intervino. 

 
Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mamá 

pisó el primer escalón para bajar. La madera pareció perder estabilidad: se 
curvó primero en forma apenas visible para luego balancearse de izquierda a 
derecha. Totalmente mareada, mamá cayó rodando por la escalera. 

 
Traumatismo de cráneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos. 

Mamá tuvo que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papá tenía 
que hacer la comida. Ellos se quedaron sin sus montañas aburridas, y nosotros 
nos quedamos con la casa. 

  
Cuando se casó el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba 

más oscura que de costumbre, y hasta el piano parecía sonar sin brillo entre 
aquellas paredes sensibles. Así fue cada vez que uno de nosotros se iba, 
aunque fuera por un tiempo. Cuando quedamos solamente papá y yo -a mamá 
la habíamos despedido hacía un año- la casa empezó a envejecer. Habría que 
hacer unos arreglos, decía papá. Pero él y yo sabíamos que todo quedaría 
igual. 
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Durante su larga enfermedad la casa me ayudó a cuidarlo con todo el 
silencio de que era capaz. Al casarme, mi marido aceptó sin preguntar 
demasiado que viviéramos en la casa despoblada. Allí nacieron nuestros tres 
hijos, y allí vivimos hasta que el mayor cumplió diez años, cuando no pudimos 
soportar más la humedad y las grietas 

  
Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a 

sentir una antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia 
se repitiera, como esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, 
a través de los años y los años. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he 
visto en la mirada de los chicos durante toda esta semana. Y estoy 
preocupada. Al principio no le daba importancia, pero ahora sí. A medida que 
pasan los días se hace más evidente. Esta mañana salieron a dar una vuelta 
en bicicleta, y casualmente se acercaron a la casa vieja. «Tendrías que venir 
uno de estos días, mamá. El ciruelo se está cubriendo de flores.» Nada más; y 
todo el tiempo ese brillo en los ojos. No hay duda: en el fondo de la casa ha 
comenzado a brotar una chimenea. 
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