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Habia en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequefios
rectangulos, por donde el sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e
invierno. También habia, contra el ventanal, un asiento mullido con
almohadones redondos y un gato blanco que parecia un almohadon. La cocina
estaba llena de sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o
vainilla, tarros de crema casera, galletas de chocolate que se deshacian al
mirarlas. Habia casi siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de
manzanas que se horneaba lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a
veces bostezaba, y eso parecia una sefial para que el piano sonara en la sala
con un anifiado teclear de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los
dormitorios tenia las barandas torneadas, Y uno podia sentarse alli y ver todo
como recortado por un molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y
sus alrededores en una simetria silenciosa y perfecta. Casi todas las
habitaciones tenian las paredes cubiertas por un papel floreado, de dibujos
muy pequefnos que hacian cosquillas en los ojos a la hora de apagar el velador.

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habiamos querido asi.

Tenia también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda
formada por aros de colores que parecia tejida a mano y un altillo repleto de
cosas divertidas, y muchos rincones para escondemos mis hermanos y yo.
Pero eso no era lo mas extraordinario que tenia la casa. Lo importante es que
aguella casa, que era como siempre la quisimos, habia brotado.

Empezé a brotar una mafiana de agosto, cuando todavia el frio nos dejaba
del lado de adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una mafana,
mientras haciamos crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito
de ladrillos que se asomaba entre dos arbustos que no conseguian esconderlo
del todo. Era la chimenea, lo supimos después A la semana ya habian salido
diez centimetros, sin que pudiéramos saber de qué se trataba. Cuando salieron
otros diez centimetros empezamos a sospechar que aquello era, en verdad,
una chimenea.

Sin estar totalmente seguros de que a continuacién vendria la casa, mis
hermanos y yo empezamos a regarla.

Para la primavera ya habia comenzado a brotar parte del techo, y
empezamos a pensar en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que habia
que hacer, y sin pensarlo mas fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a
dos cuadras de casa.

La casa vieja pronto se vendria abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja;
ni los escombros podrian aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servian,
y la dejamos morir en paz.



Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada dia con mayor
vigor. Las tejas relucian, y hasta los ladrillos de la chimenea parecian mas
nuevos y mas rojos que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos
a pensar como queriamos que fuera.

Cuando asomo la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero
adentro todo estaba ain muy oscuro.

- Tengo miedo - dijo un dia mi hermano menor.

- ¢De la casa que brota? - pregunté.

- No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa
sea como ellos quieren.

Hablaba de papa y mama, por supuesto.

- Pero, ¢,como podrian ellos conseguir que la casa fuera para ellos?

- Igual que nosotros. Pensando - dijo. Y se quedd callado, y nosotros
también.

Para entonces ya no regadbamos mas alrededor de la casa, que estaba muy
grande; hubiera sido como regar un arbol viejo.

Antes que el sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y
sin decir nada fuimos a escudrifiar aquellos interiores nacientes. La luz de la
linterna era mas débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el
altilo era como lo habiamos pensado: tenia vigas con ganchos para colgar
viejas lamparas, varios arcones, una escalera de mano, una silla de montar,
una coleccion de sombreros de explorador y muchos libros y revistas formando
tentadoras pilas sobre una cama marinera.

Nos pasamos el resto del dia tratando de imaginar qué habria dentro de los
arcones. Esa casa que estaba creciendo parecia una caja de sorpresas.

En pocos dias mas empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque
todavia estaba muy oscuro pudimos descubrir cuél era la de nuestro cuarto, por
las tres camas iguales. La de arriba era la que mas se veia. Enseguida
empezamos a peleamos por ella. Finalmente me tocd a mi, no por ser la Unica
mujer sino porgue lo echamos a suertes. Ese cuarto igual prometia: podia
adivinarse una soga con nudos, y una escalera de ésas que hay en los
gimnasios, para colgarse y jugar a los monos. Y mucho, mucho lugar...

Mientras la casa crecia ibamos adivinando todo lo que no podia verse desde
las ventanas, pero que sabiamos que alli estaria. El bafio con la mampara de
estrellas, los espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras
cosas, la escalera que nos llevaria como un tobogan a costa de nuestros
pantalones, la chimenea llena de brasas donde se asarian las papas y batatas
en las vacaciones de invierno...

Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causé demasiada
sorpresa ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habiamos
imaginado, o las puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni
siguiera nos sorprendié el gato que, desparramada su indolencia sobre la



alfombra, nos recibié con un bostezo. Al parecer, papa y mama tampoco se
sorprendieron demasiado. ¢Lo habrian conseguido?, nos preguntamos en
silencio.

Pero no, no lo habian conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba
de nuestro lado. Velaba nuestros suefios, encubria nuestras picardias y
vigilaba los pasos que nos rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algun
invento milagroso nos habia llevado a la cocina en busca de los ingredientes
necesarios, hacia que el ruido de las pisadas de mama fuera mas fuerte, para
darnos tiempo a guardar todo. O cerraba alguna puerta indiscreta con un golpe
de viento apropiado, ocultando a los adultos la escena transgresora.

A ellos todo les parecia natural: tenian su dormitorio con mucha luz por la
mafiana, un sillébn en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para
nuestros estudios... Pero los encantos de aquella casa eran sélo visibles a
nuestra mirada. De noche nos acunaba con un suave murmullo de vigas de
madera, llevandonos por suefios abrigados y fantasticos a la vez. De dia hacia
gue nuestras horas de juego fuesen una aventura inefable, con la cual
sofidbamos en el banco de la escuela. Nuestros amigos habian aprendido
también a amar aquella casa espaciosa, aunque no, claro esta, con la misma
pasion.

En el segundo verano mis padres decidieron que iriamos a las montafias un
mes entero. Nosotros no queriamos. Era demasiado tiempo, y habia tanto que
jugar en la casa, tantos rincones aun inexplorados, que preferiamos quedarnos.
Nuestros padres no entendian por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar;
no podian comprender nuestro amor por la casa. Convencidos de que se
trataba de un capricho mas, siguieron haciendo los preparativos, con la clara
conviccion de que ya se nos pasaria. Mama iba de un lado para otro con ropas
y valijas, ignorando nuestras caras largas. Entonces la casa intervino.

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mama
pis6 el primer escaldén para bajar. La madera parecié perder estabilidad: se
curvé primero en forma apenas visible para luego balancearse de izquierda a
derecha. Totalmente mareada, mama cayo rodando por la escalera.

Traumatismo de craneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos.
Mama tuvo que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papa tenia
gue hacer la comida. Ellos se quedaron sin sus montafias aburridas, y nosotros
nos quedamos con la casa.

Cuando se cas6 el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba
mas oscura que de costumbre, y hasta el piano parecia sonar sin brillo entre
aguellas paredes sensibles. Asi fue cada vez que uno de nosotros se iba,
aunque fuera por un tiempo. Cuando quedamos solamente papa y yo -a mama
la habiamos despedido hacia un afio- la casa empez6 a envejecer. Habria que
hacer unos arreglos, decia papa. Pero él y yo sabiamos que todo quedaria
igual.



Durante su larga enfermedad la casa me ayudd a cuidarlo con todo el
silencio de que era capaz. Al casarme, mi marido aceptd sin preguntar
demasiado que vivieramos en la casa despoblada. Alli nacieron nuestros tres
hijos, y alli vivimos hasta que el mayor cumplié diez afios, cuando no pudimos
soportar mas la humedad y las grietas

Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a
sentir una antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia
se repitiera, como esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera,
a través de los afios y los afios. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he
visto en la mirada de los chicos durante toda esta semana. Y estoy
preocupada. Al principio no le daba importancia, pero ahora si. A medida que
pasan los dias se hace mas evidente. Esta mafiana salieron a dar una vuelta
en bicicleta, y casualmente se acercaron a la casa vieja. «Tendrias que venir
uno de estos dias, mama. El ciruelo se esté cubriendo de flores.» Nada mas; y
todo el tiempo ese brillo en los ojos. No hay duda: en el fondo de la casa ha
comenzado a brotar una chimenea.
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